她俯身，用丝帕轻柔拭去他脸上污泥，矜贵而温柔地低语：
“别怕。”
“你是我的人。”
而胭脂铺烈焰冲天那夜，他在火光中伸出手，同样稳稳一拽，将她拉上了马车。
他亦俯身，试图抹去她颊边灰烬，声音却带着刻意的疏离与试探：
“你是谁的人？”
得而复失。
失而复得，复又永失。
原来，他只会反复爱上同一个人。
……
当一股温热的液体落入他的指间时，他闻到了铁锈的气息。
剧烈的咳喘终于平息，他只是漠然用丝帕拭去血迹，任那帕子无力飘落于黑暗之中。
直到此刻，他才读懂她转身离去时，那决绝又失望的眼神。
他感到愤怒。
他恨她，她明明站在他身前那么近，却让他自以为相隔万重山海，任他步步靠近，又寸寸错过。
可越想，越恨的，是自己。
他恨她隐瞒，却更恨自己那点可怜的自负与傲慢——
她明明，明明是那么骄傲的一个人啊。
她是他记忆中高悬枝头的明珠，光华万丈。却一朝滚入泥潭，被他亲手蒙上尘土。
她经脉寸断，他斥她“废物”。她哀求他救孟嬷嬷，他却道“身不由己”。她想要出头，他视她为棋子。
到最后，他明明……明明已快要认出她来！
却那般愚蠢地、自以为是地，用那轻佻对待玩物的姿态，说出“囚她在侧”的混账话，被她拒绝后，又执拗地将她推得更远！
可他放得了吗？他一次次去看她、查她、试她……一次次窥探，却从不敢真正面对自己的心。
哪怕他主动一次，承认一次呢？
咫尺不识心上月，山河为注两相煎。
什么悔恨？什么报仇？
他配吗？
她那么骄傲的一个人……
那样屈辱地活着，那样惨烈地死去。
一定……很痛苦吧……
。
腊月初八，晨，大雪。
京城被一夜银白覆顶，万物寂然。
顾清澄与林艳书、只只、楚小小等人皆打过照面后，戴上了帷帽，隐入了风雪之中。
耽美小说